Mama

Mama wants to wash every day: that's how they do it in
the tropics, where power is scarce and time is the
essence, handled so gracefully. But here, electricity
spins furiously up the lines as agitators thump and
rattle. But I will not complain: the basement would
smother her otherwise.. Still, I will not let her wash
- rather dry - my underwear, because she does not do
dials and the dryer sometimes spins on for hours,
baking crispy clothes.. Likewise the microwave oven,
bluntly pressing 11:11., whatever, and watching with
cataract concern to see the bubbles overflowing as
even the sounds of fat popping are becoming too faint
while hearing fades into the past. Young Andrea is
spoiled by this: wears everything only once before
washing; but, what would Mama do otherwise? Her church
group meets only once per week and her babysitting is
all too part-time: Her daughter and I will not make
more.. She sleeps in our daughter's room, too small,
but lets her shut herself away from our noise, muffled
by stacks of clothes, neatly pressed, piling up in the
corners as we become buried by these accumulations..
And so I sort these shirts myself on color-coded
hangers making sure my wardrobe varies (just enough to
fool the folks at the office ;)

Mark Crosby: August 2002